Aku kagum sama Mia.

Tempo hari, saat aku sedang ngobrol

dengannya, ia berhasil membuatku diam.

Bergeming.


"Tidak ada mantan istri," katanya, tiba-tiba.

"Maksudnya?"

"Iya. Sebenarnya hubungan suami istri itu lebih

lama dari selamanya. Kalau kau ditinggal

istrimu meninggal dunia, kau sebenarnya tak

pernah kehilangan dia.

Dan, jika setelah

ditinggal mati kau menikah lagi, kau sebenarnya

memiliki 2 istri, bukan 1."


Aku pun terdiam.


Tahun depan, akan ku ceritakan hal ini

kepada istriku.