Jam weker di tengah ruangan itu ingin selalu

menunjuk arah jam delapan.

Pria di depannya tak ingin bekerja. Ia ingin

satu hati saja berdiam di tepian. Mendelik

waktu

menambal pintu-pintu

keluar.


Setelah sepergelangan zaman, pria itu berubah

menjadi blewah. Yang

dikupas semesta.