Setahun yang lalu, aku sempat membaca

 buku yang berisi pentingnya arti nama

 pertama di setiap orang. Seperti selamat untuk

 Slamet, tanah (pengharapan) untuk Siti, dan

 segala kebaikan untuk setiap nama pertama

 berawalan Su-.
Nama pertamaku Terang.

 Aku tak pernah bisa mengerti

 mengapa orangtuaku menamaiku Terang.

 Padahal, kata ibu aku dilahirkan pada malam

 hari. --pukul 11.30 malam, tepatnya.
Hingga aku berumur seperempat abad, tak

 pernah terbersit dalam pikiranku untuk

 menanyakan perihal nama pertamaku.
Seperti terang-terang pada umumnya, terkadang

 aku mendefinisikan arti namaku sendiri.

 Mungkin, aku merupakan penerang bagi

 keluarga ini.
Atau mungkin, kehidupanku

 berisikan kemudahan-kemudahan, karena

 cahaya selalu ada di sekitarku. Bukankah

 nama adalah doa? Aku selalu meyakini

 orangtuaku memberikanku nama tersebut

 tanpa maksud yang buruk.
Beberapa waktu yang lalu, dunia dikejutkan

 dengan pemberitaan di media massa,

 tentang seseorang yang memiliki

 nama Tuhan.
Banyak yang protes. Aku tidak. Bahkan, aku

 sebenarnya

 sangat iri karena ada orangtua menamai

 anaknya dengan nama Tuhan.
Aku pikir, mereka menamainya begitu karena

 ingin anak yang dicintainya mendapatkan

 keberkahan hidup karena hidupnya selalu

 diterangi oleh Tuhan.  Nama

 macam apa lagi yang bisa menandingi itu?
Kemarin, kedua orangtuaku meninggal dunia.

 Hal itu membuatku tidak pernah bisa lagi

 menanyakan kepada mereka, apa sebenarnya

 arti Terang di namaku.

 Namun aku selalu percaya, kebaikan dan

 keburukan setiap orang semasa hidup

 akan membuntuti nama pertama mereka.
Di titik itu, aku menjadi sadar, aku tak perlu

 tahu apa arti Terang di namaku.