Kamis. Ini waktu untuk sepotong baju usang itu menghardik di gantungan.

Kali ini ia menemukan rajutan-rajutan benang yang rusak di sela ketiak


“Sial. Setiap hari aku rusak setelah kau pakai. Aku juga jarang kau cuci, aku hanya kau gantung di sini,”


Ia terus menghardik pemiliknya. Tak terasa keringatnya menetes, meresap menanggalkan bau keringat si pemilik yang menempel di dirinya


1 tahun

 2 tahun

5 tahun

25 tahun


Baju itu kini tinggal secarik benang